董卿：在时光中优雅盛开

本文选自余华散文集《没有一种生活是可惜的：余华经典散文》，精选余华散文四篇。余华分享了对时代变迁、个人成长、文学创作等多方面的感悟。从家庭价值观的演变，到与马原、史铁生的趣事，再到对社会差距的思考，每一篇都发人深省。其中带着史铁生踢球，“没把史铁生当残疾人，也没把他当人”的故事美好悠远。他用朴实的文字，带你穿越时代，见证社会的巨大变化，感受生活的复杂多样。

正德帝身后无子，由兴藩世子朱厚熜继皇帝位，是为嘉靖帝，文武百官请其入继大宗，作为嗣子，改认堂伯弘治帝为父，而称生父为叔，自此引发震动朝堂长达二十四年的“大礼议”。 为追尊其生父母，嘉靖帝不惜以武力镇压伏阙抗议的言官群体，导致左顺门血案；编纂《明伦大典》，构建皇权正当性的理论文本；编造罪名以阻塞言路，扼杀士人“为王者师”的政治理想；不断变更国家礼法，名为“恢复祖制”，实为提高生父的政治地位，巩固自身皇权；又为操控群臣，大张阁权，几易首辅，朝廷政治风气日下，为党争愈演愈烈创造了条件。 本书通过“大礼议”事件，研究明代嘉靖朝政治文化之异变，尤其是围绕嘉靖帝生父朱祐杬神主入祔太庙的问题，嘉靖君臣唇枪舌剑，博弈多年，最后嘉靖帝如愿将生父称宗祔庙，也达成了皇权重塑、小宗变大宗的目的。但嘉靖帝却动摇了以“礼”为主的政治文化体系，皇权私化，名分礼秩混乱，导致了明中叶政治动荡、君臣冲突、社会失序的危机，乃至晚明政治秩序逐步崩溃瓦解。

【县城困境+婚姻挣扎+女性觉醒】在看似平静如水的县城生活里，暗涌着嘈杂的人情世故。 苏雨莫名成为邻里流言蜚语的靶心，她向丈夫诉说，却被当成精神有问题，绝望之下，她发现了丈夫出轨的蛛丝马迹。随之，更多的谋杀接二连三发生了…… 陈月光比谁都明白，男人有钱便安分不得的现实，面对内外交困的情敌，还有丈夫预谋已久的离婚，可就在她准备放手一搏的时候，丈夫却在偷情中猝死…… 离婚三次的李艳丽特立独行，完全不在意他人的眼光，婚姻就是为了让自己开心而已，但她辗转多年才找到了知心爱人，却不得不再次放手，原来除了婚姻，女人还有不得不妥协的东西…… 县城女性，用她们不屈的挣扎和倔强，在重重困境中，觉醒出属于女性特有的坚韧力量。 无论面对怎样的困境和挑战，只要心中有光，脚下有力，就没有她们克服不了的难关！

《山河袈裟》是著名作家李修文的首部散文集。 作家收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为他的山河。 他用尽笔墨记录了世间普通人的情感和尊严，他们是：门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……也有一些篇章，是关于旅游和诗歌，关于戏曲和白日梦。通过写下他们，作家彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。 书中收录有《羞于说话之时》《枪挑紫金冠》《每次醒来，你都不在》《阿哥们是孽障的人》《长安陌上无穷树》《青见甘见》《在人间赶路》《鬼故事》等33篇作品，都源自李修文对“人民与美”这两座神祇的膜拜。 作家收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为他的山河。 他用尽笔墨记录了世间普通人的情感和尊严，他们是：门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……也有一些篇章，是关于旅游和诗歌，关于戏曲和白日梦。通过写下他们，作家彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。 书中收录有《羞于说话之时》《枪挑紫金冠》《每次醒来，你都不在》《阿哥们是孽障的人》《长安陌上无穷树》《青见甘见》《在人间赶路》《鬼故事》等33篇作品，都源自李修文对“人民与美”这两座神祇的膜拜。

从汉代杨厚三千弟子补习班到白居易编写《策林》教辅，从朱熹怒怼吕祖谦"误人子弟"到明清文社变身科举刷题工厂——这部古代教育野史揭秘了知识付费鼻祖们的骚操作。当你在直播间抢9.9元网课时，宋朝考生正捧着吕祖谦的"黄册子"押题宝典；当你在吐槽学区房时，唐代白居易已靠卖《百道判》实现财富自由。原来补课焦虑早已刻进华夏DNA，连诗仙李白都要给科举让路。