素书

当一个典型的“空心人”——成绩优异却感受不到快乐，生活优渥却深陷抑郁与暴食的泥潭，在漫长的自我怀疑中，为了自救，她三次逃离城市，走向乡村。 远离了钢筋水泥的虚无之森林，在大自然的疗愈与启迪中，她终于找回了感知幸福的能力。这是一部写给所有迷茫者的启示录，也是一条另类的生活哲学——或许答案不在远方，而在脚下的泥土之中。

一位视频博主搬运了几句史铁生语录，当晚流量蹿上百万+，涨粉千余。「全网嘴替史铁生，把00后的集体痛苦说透了」。史铁生的文字为何在互联网时代成为一种“流量密码”？

本书展现了曾国藩最后二十年的夹缝人生和晚清大变局的转折关头。短短二十年里，曾国藩由丁忧侍郎先后擢升至两江总督、直隶总督、大学士。与此殊荣相伴的却是常人难以背负的如山压力和难以承受的生死煎熬。这期间，曾国藩主动或被动与死亡擦肩的瞬间不下五次，看似权力极大的督帅却不得不挣扎在各方势力的夹缝中，一次次啃下一个又一个硬骨头。 到底是什么一再将他逼入生死绝境，又是什么让他死而不亡？这正是本书要回答的问题。诚如作者所说，“这既是个人境遇所逼，也是时代潮流所迫”。担任总督之前，曾国藩率孤军迎敌，受到君王中枢的猜忌，常陷战阵之危的困局。担任两江总督后，不仅要想御敌之策，更要协调各战区的关系，处理复杂的人事纠葛和权力纠缠，常因心绪焦虑而陷入迷茫绝望的困局中。而当上直隶总督后，他又面临处理中外事务的难题，处在“外惭清议，内疚神明”的夹缝中。每次生死局都牵扯着时局中的各种势力，也都煎熬着曾国藩的肉体和精神。 作者紧扣曾国藩的五大生死局，以其奏疏、日记、家书、书信及亲朋僚友的记载为核心资料，探究其人生各阶段所陷生死局的时代背景、自身处境和心理状态，揭示一位晚清督帅如何处理自身与时代、家事与国事、欲望与权力的复杂关系。 虽然本书考察曾国藩应对不同生死局的不同做法和心态，但无论时局如何变化，他还是曾国藩，他内心的某种坚守从未改变。因此，本书所要探讨的不仅是时代和他的“变”，更是他在大变局里的“不变”。也许，内心的坚守才是曾国藩精神力量的真正所在，也是我们重新审视曾国藩精神遗产的意义所在。

“我的青春一概都是黑暗的风暴。” 《仲夏之死》创作于1952年，收录三岛由纪夫21岁到38岁创作的共11篇短篇精华。 题名作《仲夏之死》，正是作者以在伊豆金井滨听说的真实故事为基础构思而成，以第三者的眼光旁观死亡的现实性，描写了一段可怕宿命下，女主人公朝子受到的痛苦、治愈和空虚。 《香烟》是他的名篇佳作，受川端康成激赏推荐。这些早期创作的技术实验短篇中，描绘了战后的日本社会、文化等方面的现实，以及日本国民走出战争阴影的心态——在秩序与崩毁之间寻找平衡。

2025年2月13日，中国妇女研究拓荒者李小江教授去世。 对于大多数人来说，李小江是一个陌生的名字。 作为一个女性研究学者，她有过自己的时刻。在四十年前，女性主义还没有迎来自己的时代，中国的妇女研究还是一片冷僻的荒野，三十出头的李小江是郑州大学的一名教龄很短的讲师，出于某种自发而又不可抑止的激情，她源源不断地撰写、主编、组织翻译了一大批女性研究丛书。一位学者说，“李小江几乎是以一己之力引领了那个年代的妇女研究运动。”声名最盛时，有西方学者将她称为“中国的西蒙娜·波伏娃”。 盛名之后，她奇怪地从公众视野中消失了，消失了很多年，有朋友以为她已经去世，事实上她在辽宁的一座小城过着一种隐居的生活，不会客，不接受采访，依然还在做女性研究。 思想者的荣誉与悲哀都系于时代，李小江被时代选择过，也被抛弃过，但无论在哪种境遇中，她都没有放弃过。她真正做到了自己的书《解读女人》封面上的那句话：无论怎样的逆境或幸福之中，永远不要放弃自己。 这是她的故事。