如何读懂一幅画：七步图解油画

本书是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的经典励志小说。 这部作品以作者自身经历为蓝本，讲述了主人公保尔·柯察金从一个贫寒少年，在革命熔炉中成长为无产阶级革命战士的传奇历程。书中生动描绘了保尔在战争、劳动和病痛中的坚韧与不屈，展现了他钢铁般的意志和对理想的执着追求。 本书不仅是一部热血沸腾的青春之歌，更是一部深刻的人生教科书。它传递了“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧”的人生哲理，激励着无数读者在困境中奋起。

西方哲学史 每个爱思考的灵魂都能在哲学里找到自己的宇宙

本文选自刘亮程著《刘亮程散文》，收录了《逃跑的马》和《狗这一辈子》两篇散文，分别讲述了马和狗的故事，借动物的经历表达对生命和生活的思考。关于马，作者没怎么接触过马，但马的身影常伴。有匹马拉着麦种逃离，人们没追上，它或许朝着自己的方向去了。还有匹老马在草棚奄奄一息，让人感叹马的一生。作者觉得马有自己的事，人却不太懂马，马和人相互使唤，却又有不同的命运。关于狗，文章说狗活着不容易，太厉害、太懦弱、太善解人意都不行，老了才相对安全 。

正德帝身后无子，由兴藩世子朱厚熜继皇帝位，是为嘉靖帝，文武百官请其入继大宗，作为嗣子，改认堂伯弘治帝为父，而称生父为叔，自此引发震动朝堂长达二十四年的“大礼议”。 为追尊其生父母，嘉靖帝不惜以武力镇压伏阙抗议的言官群体，导致左顺门血案；编纂《明伦大典》，构建皇权正当性的理论文本；编造罪名以阻塞言路，扼杀士人“为王者师”的政治理想；不断变更国家礼法，名为“恢复祖制”，实为提高生父的政治地位，巩固自身皇权；又为操控群臣，大张阁权，几易首辅，朝廷政治风气日下，为党争愈演愈烈创造了条件。 本书通过“大礼议”事件，研究明代嘉靖朝政治文化之异变，尤其是围绕嘉靖帝生父朱祐杬神主入祔太庙的问题，嘉靖君臣唇枪舌剑，博弈多年，最后嘉靖帝如愿将生父称宗祔庙，也达成了皇权重塑、小宗变大宗的目的。但嘉靖帝却动摇了以“礼”为主的政治文化体系，皇权私化，名分礼秩混乱，导致了明中叶政治动荡、君臣冲突、社会失序的危机，乃至晚明政治秩序逐步崩溃瓦解。

真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。 判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。