看世界（2025年第2期）

本文选自余华散文集《没有一种生活是可惜的：余华经典散文》。许多年来，人们经常向这个余华打听另外一个余华：那个血腥和暴力的余华为何失踪了?当年的冷峻作家怎么成了俏皮欢脱、充满喜感的“潦草小狗”？本文中，余华坦诚讲述自己从早期充满血腥暴力的写作，到后来风格转变的缘由。成长中“文革”的残酷画面、医院的特殊环境，都深深影响着他的创作。一次梦境让他反思，从此改变写作方向。

三代女性的命运交织，展现乡土女性的隐忍与生命力。 我从小生活在偏远山村，在小瓦房住了十年。直到父亲耗尽积蓄修建新房，阿婆在劳作中摔断了左手。 阿婆不识字，却教会我写人间书——那些雪地里的砖，竹林里的疤，坟前的野菊花，都是她教我临摹的笔画。 如今，我对老家的记忆渐渐模糊了，可那里的四季晨昏、山风叹息，都还在一遍遍地略过我的生命。 而我们也终将回到那里。

本文为老舍先生短篇小说代表作之一。黄沙漫天，英雄末路。在古老的中华大地上，武艺精湛的沙子龙坚守着自己的 “五虎断魂枪”。时代变迁，冷兵器时代落幕，他的枪法何去何从？老舍先生以简洁有力的笔触，勾勒出社会变革下小人物的无奈与坚守，展现传统技艺在时代洪流中的挣扎。

（每周二四更新）这不仅仅是一个个病例，这是一段段鲜活的人生，是关于爱、希望与坚持的故事。 医院是坐落人间的生死结界。在这里发生的故事，大多是无常和命运。在医院待久了的人比谁都清楚，人有时候比想象中更脆弱，所以现实的每一刻，都比你以为的更宝贵。 一个个发生在生死结界的故事，一个个人折射出的无常人间态。 做临终关怀的义工，比谁都知道死亡才是人生唯一的必修课； 戒备森严的“刑事病房”里住着的杀人犯，可能是个连自己的精神都无法控制的天真少年； 深夜手术病房外，总有一些无能为力的医生，在痛哭中成长成一个精练的手术刀； 而每一个冷静到不正常的外科医生，都已经身经无数死亡的淬炼。 就像没有人会不经历坎坷就一夜长大，而每一个生命，都是在这无常的命运中，懂得慈悲和感恩。

本书展现了曾国藩最后二十年的夹缝人生和晚清大变局的转折关头。短短二十年里，曾国藩由丁忧侍郎先后擢升至两江总督、直隶总督、大学士。与此殊荣相伴的却是常人难以背负的如山压力和难以承受的生死煎熬。这期间，曾国藩主动或被动与死亡擦肩的瞬间不下五次，看似权力极大的督帅却不得不挣扎在各方势力的夹缝中，一次次啃下一个又一个硬骨头。 到底是什么一再将他逼入生死绝境，又是什么让他死而不亡？这正是本书要回答的问题。诚如作者所说，“这既是个人境遇所逼，也是时代潮流所迫”。担任总督之前，曾国藩率孤军迎敌，受到君王中枢的猜忌，常陷战阵之危的困局。担任两江总督后，不仅要想御敌之策，更要协调各战区的关系，处理复杂的人事纠葛和权力纠缠，常因心绪焦虑而陷入迷茫绝望的困局中。而当上直隶总督后，他又面临处理中外事务的难题，处在“外惭清议，内疚神明”的夹缝中。每次生死局都牵扯着时局中的各种势力，也都煎熬着曾国藩的肉体和精神。 作者紧扣曾国藩的五大生死局，以其奏疏、日记、家书、书信及亲朋僚友的记载为核心资料，探究其人生各阶段所陷生死局的时代背景、自身处境和心理状态，揭示一位晚清督帅如何处理自身与时代、家事与国事、欲望与权力的复杂关系。 虽然本书考察曾国藩应对不同生死局的不同做法和心态，但无论时局如何变化，他还是曾国藩，他内心的某种坚守从未改变。因此，本书所要探讨的不仅是时代和他的“变”，更是他在大变局里的“不变”。也许，内心的坚守才是曾国藩精神力量的真正所在，也是我们重新审视曾国藩精神遗产的意义所在。