每一个不曾起舞的日子 都是对生命的辜负

在心理咨询师李沁云的咨询室里，她遇到过许多来自东亚社会的来访者，他们直白地表示：“不知道要说什么”，然后只是坐在那里，眼睛看着别处，不再说话。没过多久，咨询室里的“沉默”又会激起来访者的不适，他们会反复询问咨询师“该说些什么”。而当得知这并没有规定时，李沁云说：“我能从他们的表情中读出一些紧张，甚至恐惧”。 在心理咨询逐渐受到关注的今天，我们和李沁云聊了聊那些咨询过程中实际存在但又不断被掩盖的问题：心理咨询到底有什么用？以及更重要的是，如何能实现一场真正有益于自己的咨询？

露西亚·伯林可能是你没听说过的最好的作家。——《出版人周刊》 身后成名的文学大师；令文学界、出版界和媒体“愧疚不已”的迟到赞誉；被誉为“美国文学隐藏最深的秘密” 作品被评为《纽约时报》《卫报》《出版人周刊》年度好书；西班牙《国家报》“21世纪前20年世界最佳图书”；名导阿莫多瓦改编同名电影；《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特的挚爱好书

上门女婿三十年，他像一块被反复捶打的铁：岳父临终的托付、妻子刻薄的数落、弟妹们依赖的眼神，全烙进骨头里。寿宴上的一碗面成了导火索，他解下围裙时，脊梁第一次挺得笔直。 有人活成宗族的面子，有人活成里子——当拆迁款散尽、女儿远走，暮色中推着轮椅的身影依然沉默。那些被嫌弃的鱼腥味、冻豆包的甜、竹篾划破的血痕，终在岁月里酿成一声叹息：婚姻若是秤，真心该用哪头的砝码来称？

首尔女大学生无法摆脱的贫困。 其实瑞允心里最根本的恐惧是贫困。很长时间以来，瑞允总是像赶苍蝇似的挥舞双臂，连连后退，不让贫困靠近自己的人生 结伴旅行，最见人品。恩智和瑞允是大学同学，关系亲如姐妹。27岁时，瑞允失业又失恋，搁置多年的旅行终于成行。然而，路上等待她们的却是重重考验。

2025年2月13日，中国妇女研究拓荒者李小江教授去世。 对于大多数人来说，李小江是一个陌生的名字。 作为一个女性研究学者，她有过自己的时刻。在四十年前，女性主义还没有迎来自己的时代，中国的妇女研究还是一片冷僻的荒野，三十出头的李小江是郑州大学的一名教龄很短的讲师，出于某种自发而又不可抑止的激情，她源源不断地撰写、主编、组织翻译了一大批女性研究丛书。一位学者说，“李小江几乎是以一己之力引领了那个年代的妇女研究运动。”声名最盛时，有西方学者将她称为“中国的西蒙娜·波伏娃”。 盛名之后，她奇怪地从公众视野中消失了，消失了很多年，有朋友以为她已经去世，事实上她在辽宁的一座小城过着一种隐居的生活，不会客，不接受采访，依然还在做女性研究。 思想者的荣誉与悲哀都系于时代，李小江被时代选择过，也被抛弃过，但无论在哪种境遇中，她都没有放弃过。她真正做到了自己的书《解读女人》封面上的那句话：无论怎样的逆境或幸福之中，永远不要放弃自己。 这是她的故事。