命运之路（轻经典）

伟大的小说《卡拉马佐夫兄弟》也带点俗气？ 纳博科夫为什么欣赏不来陀思妥耶夫斯基？ 鲁迅的《孔乙己》与电影《布达佩斯大饭店》有什么相似处？ …… 近年来，众多由文学作品改编的热门影视进入大众视野，从纸页到银幕，文学与电影的互动愈发紧密，“文字”与“图像”以不同的方式，共同构筑出一个立体的艺术世界。本书以极具思辨性的视角、通俗易懂的文笔，围绕文学与电影的相互关系，解剖了大量中外文学、电影、艺术经典作品，从《诗经》《搜神记》到鲁迅、张爱玲，从《哈姆雷特》《堂吉诃德》到《变形记》《追忆似水年华》，从贾樟柯、姜文到《罗生门》《盗梦空间》《布达佩斯大饭店》……探讨作品70+部，关涉作家、电影人、艺术家、哲学家50+位，深度解读文学作品，详细讲解电影基础知识。 为了比较文学原著与电影改编，在二者间建立新的对话，作者回归作品，以深厚的文本细读功夫，将作品放置于历史时代背景中，给予文化反思。在他的笔下，30年代沈从文的《边城》是为了治疗历史对个人造成的病症；讲述60年代的《太阳照常升起》想对历史有所言说；90年代的《活着》和第五代导演，从追求启蒙走向启蒙的反面——以文学、历史为参照系观察电影，看电影如何扮演时代精神的同谋者，作者的笔触中既饱含同情理解，也极具批判力度。 这本书不是那种堆砌脚注的乏味学术著作，而是将文学解读、电影评鉴、哲学思考熔于一炉，在十讲的篇幅内，用精炼的语言，将艰深理论抽丝剥茧，金句频出。“通俗亦深刻，短小却广博”，“大有以十讲的形式涵盖‘文学、电影及其他一切’的气势”。打开它，抵达文学与电影的无限世界。

又是一年春天，北京的圆柏再次上了新闻。随着气温回暖，北方多地进入花粉高峰期。这一切都意味着，过敏者的噩梦又来了。 很多人会用修辞形容这种痛苦：恨不得把眼珠子抠出来放手里搓，放水里涮；恨不得用牙签戳眼睛、戳鼻子、戳耳朵； 单眼皮揉成双眼皮，双眼皮肿成单眼皮；感觉眼睛里有一堆蚂蚁在咬，喉咙里放了一只八脚猫，鼻子里装了一个小水库… 当苍翠的圆柏成为“健康公敌”，我们是否该重新思考，如何与自然共处，又如何真正理解他人的痛苦？

为什么股市中的泡沫与幻想总会引来众人的追逐？为什么一次次历史的教训摆在面前，而人们却依旧疯狂？是个人不够理性，还是群体过度癫狂？ 查尔斯·麦基在这本《大癫狂》中，悉数数百年间引发群体非理性行为的种种荒唐事件，从密西西比狂热到郁金香狂潮，从炼金术士的谎言到末日预言家引起的恐慌。这些事件和身处其中的人们在事后看来都非常让人匪夷所思，但在几百年后的今天，类似的群体疯狂仍然在时时上演。阅读这一段段荒唐的历史，可以让我们在面对众人的疯狂时，多一些理性，少损失一些金钱。

被辍学，被拐卖，但不被命运压倒。 在底层，不识字，却大声讲出自己。 一个叫阿包的女人自述她“牲口一样的命运”。她生在黔东南一个贫困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幼年妈妈去世后，一生都在受苦、奔忙——幼时被后妈阻拦、不能读书，十几岁给人做保姆、嫁人、生孩子，打工养家，经历 人才市场被拐卖，逃返途中被收容，归家后丈夫已找了“新人”入住……底层的收入艰辛，家人重病几次花掉她的全部积蓄，辗转多处，经历丈夫死后再嫁、被诈骗、受欺负，年纪大了干不动了仍要给女儿带孩子…… 她说，“我是一个很苦命的女人。我受的那些苦每每想起来都让我掉眼泪，但是我不怪谁，我只怪我自己的命不好。” 这样想着的阿包，从不怨天尤人，只是默默承受，咬紧牙关，抱定“善有善报”和“活着”的信念，全力以赴，度过了一个又一个难关。 阿包几乎不识字，她用手机上的语音转文字功能，手写誊抄着把自己的故事写出来。只是想告诉后来的女儿和外孙女们，自己的一生到底经历了什么，希望她们不要再吃她那样的苦。 这是一个女人的挣扎，这更是一个人的高贵。

本书展现了曾国藩最后二十年的夹缝人生和晚清大变局的转折关头。短短二十年里，曾国藩由丁忧侍郎先后擢升至两江总督、直隶总督、大学士。与此殊荣相伴的却是常人难以背负的如山压力和难以承受的生死煎熬。这期间，曾国藩主动或被动与死亡擦肩的瞬间不下五次，看似权力极大的督帅却不得不挣扎在各方势力的夹缝中，一次次啃下一个又一个硬骨头。 到底是什么一再将他逼入生死绝境，又是什么让他死而不亡？这正是本书要回答的问题。诚如作者所说，“这既是个人境遇所逼，也是时代潮流所迫”。担任总督之前，曾国藩率孤军迎敌，受到君王中枢的猜忌，常陷战阵之危的困局。担任两江总督后，不仅要想御敌之策，更要协调各战区的关系，处理复杂的人事纠葛和权力纠缠，常因心绪焦虑而陷入迷茫绝望的困局中。而当上直隶总督后，他又面临处理中外事务的难题，处在“外惭清议，内疚神明”的夹缝中。每次生死局都牵扯着时局中的各种势力，也都煎熬着曾国藩的肉体和精神。 作者紧扣曾国藩的五大生死局，以其奏疏、日记、家书、书信及亲朋僚友的记载为核心资料，探究其人生各阶段所陷生死局的时代背景、自身处境和心理状态，揭示一位晚清督帅如何处理自身与时代、家事与国事、欲望与权力的复杂关系。 虽然本书考察曾国藩应对不同生死局的不同做法和心态，但无论时局如何变化，他还是曾国藩，他内心的某种坚守从未改变。因此，本书所要探讨的不仅是时代和他的“变”，更是他在大变局里的“不变”。也许，内心的坚守才是曾国藩精神力量的真正所在，也是我们重新审视曾国藩精神遗产的意义所在。