英国：很多人想离开，因为情况越来越坏（轻游记）

【女性困境+三代母女+家庭伦理】四十岁的单亲妈妈陈喜悦曾因失败的婚姻远走加拿大十余年。然而，母亲患癌的消息打破了原本平静的生活。为了照顾母亲吴芳知，喜悦只好带着十三岁的女儿回国。生活方式的不适应和教育环境的差异让女儿惹出了一系列啼笑皆非的事，老母亲拒不治疗的态度也让母女关系一触即发。焦头烂额之际，前夫却在老母亲的召唤下登堂入室，白月光般的初恋也出现在她生活中。一个屋檐下，面对至亲至疏的家人，她还能否在陌生的故乡重新开始？

【逆袭爽文 + 底层神话 + 暗黑励志】在深圳龙华区的三和人才市场，有一群以90后为主的年轻人，他们被称为“三和大神”，火遍全网。他们中的很多人没有身份证，身背债务，与家人断绝了联系，靠打零工生活，号称“工作一天，可以玩三天”。红牛哥就是其中一位。他终日泡在网吧里，时常会噼里啪啦地打字，有人说他在聊天，有人说他在打游戏，还有人说他是搞传销的，但谁也不知道他究竟在做什么。他因为有身份证和只喝红牛在这里小有名气，是网吧的座上宾，不过他很快就穷困潦倒，只能在最便宜的面馆用刷碗换饭吃，住十块钱一晚的床位，打危险程度最高的工。他日益落魄，有一天，甚至饿晕在街头，他愿意用高额报酬来换来他人救济，可面对伸到嘴边的水，却喊出一句“我只喝红牛”，路人只当他是发疯。他被警察救走后，很快便消失在人们的视野。当三和的人们已经淡忘他时，网吧老板竟然在网络文学年终盛会视频中发现了他的身影——原来，他是一位名叫“我只喝红牛”的网文大神。

在心理咨询师李沁云的咨询室里，她遇到过许多来自东亚社会的来访者，他们直白地表示：“不知道要说什么”，然后只是坐在那里，眼睛看着别处，不再说话。没过多久，咨询室里的“沉默”又会激起来访者的不适，他们会反复询问咨询师“该说些什么”。而当得知这并没有规定时，李沁云说：“我能从他们的表情中读出一些紧张，甚至恐惧”。 在心理咨询逐渐受到关注的今天，我们和李沁云聊了聊那些咨询过程中实际存在但又不断被掩盖的问题：心理咨询到底有什么用？以及更重要的是，如何能实现一场真正有益于自己的咨询？

43篇茅盾文学奖得主王旭烽创作的散文，在小桥流水中，品味江南韵味。第一辑“家在西子湖上”多为作者在江南水乡成长的故事，描绘与故乡、家人的感情，收录《家在西子湖上》《杭州花事》等文章；第二辑“等花落下来”置身于草木人间中，感知万物生灵，收录《等花落下来》《悠然见南山》《在雨中》等文章；第三辑“大隐隐于山”则从杭州相关的名人出发，收录《半颗心留在江南的北方人》《苏东坡修出的杭州之眉》《杨孟瑛的西子湖》等文章；第四辑“茶禅一味”回归到品茶的人生哲学上，收录《听茶》《民间茶事》《香草爱情》等文章。王旭烽写出了独特的江南气质，语言也是少见的隽永多情，犹如江南流水涓涓而出，随其进入诗情画意的世界。

*2025年2月2日，徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，终年48岁。大S的名字曾与许多标签共生——「偶像剧女王」、「美容教主」、「永远的热搜体质」……不过，这些世俗意义上的标签，更多只是作为话题出现，人们喜爱她、评论她、围观她，也消费她。 *《人物》杂志曾在2018年曾与徐熙媛女士进行过三次访谈，彼时，她虽然困扰于生育之后的体重等许多问题，但她并没有服输，就像她人生里的许多时刻一样。 *这篇万字特稿，见证一个完美主义者如何在母亲身份与自我要求间走钢索，在失控中重构生命的真实力量——这不仅是大S的战争，更是每个被困在“应该”与“真实”夹缝中的现代女性镜像。