刑警异闻录：我的尸体会说话

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

24小时内，赏金猎人德卡德要做出这些抉择： 1.继续留在核战后的地球忍受辐射，还是去往殖民星球开启新生活？ 2.要买一只真羊替代屋顶的电子羊吗？拥有一只昂贵的动物会受人尊敬，但这确实是一笔很大的开销。 3.要杀掉那名美丽的仿生人吗？她拥有一张他喜欢的脸，重要的是，不断的杀戮让他疲惫、动摇。 4.他真的是一个"人类"吗？是人类，就可以肆无忌惮地屠杀仿生人吗？ 做错误的事、不该做的事、背弃自己身份的事——这是生命的诅咒，是造物的缺憾，是宇宙躲避不开的规律。好在你还能选择怎么做，选择成为一个怎样的人。

今年2月，徐春柳成了第一批提前退休的“80后”，也成了最后一批从法律意义上因病提前退休的人。 45岁，5821元退休金，14任领导，30厘米手术疤痕——这些数字串联起他的职业生涯。他从传统媒体黄金时代走来，亲历门户网站鼎盛期，却也在互联网频繁换帅中沦为组织架构图上的备选。 领取退休证的过程并不顺畅。曾为之热血拼杀的报社，有近两年没为他缴纳社保。找前东家解决问题，曾经相熟的老同事睁着眼睛说不认识他。 当退休金到账短信亮起时，他笑着说：「我终于活成了大厂最害怕的样子。」

父亲因精神分裂拒绝就医，每天饮用过量盐水最终心脏病突发离世。刘鑫在父亲去世后经历失业、失恋、暴食催吐，却在英语角偶遇瑞典导师。在他的鼓励下，她勇闯尼日利亚高危工厂，迪拜港口积累经验，最终斩获欧洲名校 offer。这个被原生家庭阴影笼罩的女孩，用知识与勇气完成了从云南边境到波罗的海的生命跨越。

【契约婚姻+金钱与爱情+利益博弈+情感纠葛】婚姻关系本就是一场交易。 作为家境优渥的海归金融博士，钱在他这种有学识的人眼里是最不值钱的东西。 而我和他的婚姻本来就是一场交易。 他要人，我要钱，各取所需。