他吻

什么样的人更容易得肿瘤？ 肿瘤病人真实的死亡率是多少？ 确诊肿瘤后，生命只能以“天”来计算吗？ 4名一线肿瘤科医护人员真实讲述，7段与疾病和死亡斗争的人生。 肿瘤病房是真正的生死场，也是亲情、爱情、人性的战场。 至死都被家人隐瞒病情的肝癌晚期父亲，身体停止发育永远定格在10岁的白血病男孩，在生命最后五个月制作“身后事安排表”并一项项执行的胃癌晚期女孩，即使怀孕也每天在辐射中工作的肿瘤科护士…… 作者在这本书里，还原了在白血病、胰腺癌、肝癌等恶性肿瘤的阴影下，关于疾病的不为人知的真相，关于温暖与希望的人性之光。 无论这场战役如何艰难，每个人都在竭尽全力，创造属于自己的奇迹。

那个匆匆把外卖递给我们的女生，她究竟是谁？她有着怎样的过往？现在又过着怎样的生活？她每天都在想什么？她快乐吗？在外卖骑手这个职业中，女性的性别角色究竟意味着什么？ 外卖骑手罗小贝的故事，也是一个孤独的、不被看见的、消失的女同学的故事。

［闽南秘事＋旧忆＋风俗往昔］闽南，那是一片被岁月沉淀了厚重韵味的土地，宛如一本古老而神秘的典籍，每一页都写满了故事，每一行都蕴含着深情。轻轻翻开记忆的篇章，那些往昔的故事如涓涓细流，淌入心间，汇聚成一片情感的海洋。 在时光的深处，有一个关于“找神”的神秘传说。神婆在烟雾缭绕中念念有词，她那看似神奇的能力，究竟是通往幽冥的钥匙，还是一场虚幻的骗局？而在那被称为“极乐世界”的角落，男男女女们正演绎着欲望与情感的纠葛。还有一个母亲被老年痴呆症的阴霾笼罩，记忆如风中残烛，时明时灭。她曾是哭丧者，用悲声诉说着人间的离别；她也曾是戏子，在舞台上演绎着别人的悲欢。那一次次的失忆与寻找，是对亲情最执着的坚守，也是对时光无情流逝的抗争…… 闽南的故事，就像一首悠扬的老歌，每一个音符都跳动着往昔的回忆；又似一幅绚丽的画卷，每一笔色彩都描绘着人间的百态。这些故事里，有神秘与悬疑，有欢笑与泪水，有对爱情的向往，有对亲情的坚守，有对梦想的追逐，也有对人生的思考。它们如同璀璨的明珠，镶嵌在时光的长河中，熠熠生辉，等待着我们去聆听、去品味、去珍藏。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

本文选自鲁迅先生作品《呐喊》，深刻描绘了旧中国底层文人的悲苦命运。在鲁镇的咸亨酒店，孔乙己以独特的姿态闯入视野。他穿着长衫却站着喝酒，满口之乎者也，在众人的哄笑中艰难求存。他既放不下读书人的架子，又穷困潦倒。在人们的嬉笑与嘲讽中，他的每一次挣扎都揪人心弦。